憨哥进城

工人们知道摄像头的存在，但熟视无睹；王兵很厉害，他看见他们就是时代。松下3CCD迷你DV跟拍，平视、环境音，铁路是轴线、工厂是主体，粗砺、冷静，那时候他最喜欢塔可夫斯基，“受俄罗斯电影的影响，考虑怎么去调度设计、怎么去建立空间感。”倒闭前上班，按照工业流程决定拍摄顺序，从工人的角度描述他们的视野；漆皮墙、铁皮柜、水泥地、宽木桌，锅炉、烟囱、火光、雾气，车间、办公室、澡堂、休息室；打牌、骂娘、洗澡、干仗。“计划经济时代，企业是群体性的私生活”。倒闭时议论，没能上成的学、腐败的领导、能发多少抚慰金，寻找能卖钱的零件。倒闭后疗养，唱卡拉ok、吹萨克斯、看黄片、捞鱼、溺水。工厂顶梁的灰簌簌飘落，陈旧的火车像电影一开始一样，沉闷而有规律的开过，钢铁骨架庞大萧条，我们就这样《走进新时代》。